[칼럼 - 양홍석] 눈물의 미학

▲양홍석/전)문화체육관광부 일반직고위공무원 ⓒ한국공공정책신문

 [한국공공정책신문=김유리 기자] 우리의 삶은 눈물골짜기를 통과 하며 성숙해 간다. 지난날 새천년준비위원회에서 이어령 장관을 모시고 일 한 적이 있다. 삶의 새로운 지혜를 배우는 유익한 시간이었다. 주옥같은 말씀 중에 마지막 세상을 떠나며, 남겨준 말이 기억에 남아있다. “우리가 추구해야 할 최고의 가치는 피와 땀방울보다 나 자신과 남을 위해 흘리는 ‘눈물 한 방울’이라는 것이다”.

 

나이가 들어갈수록 마음에 공감을 주었다. 눈물은 단순히 안구를 보호하는 세정액에 머물지 않는다. 우리 내면 깊숙한 곳에 자리한 슬픔과 기쁨, 그리움과 헤어짐, 그리고 신앙의 고백이 응축된 가장 정직한 감정을 표현해준다. 눈물이야말로 영혼을 씻어내는 가장 투명한 생명의 언어라는 생각이다.

 

나는 요즘 들어 부쩍 눈물을 흘릴 일이 많았다. 집안 친척과 학창 시절 동기들이 세상을 떠나 돌아올 수 없는 먼 길로 떠났다. 어제까지만 해도 온기를 나누던 이들이 한 줌의 가루가 되어 담긴 유골함을 마주했다, 사랑하는 이를 영원히 떠나보내기 전, 장례 지도사가 마지막 이승에서 가장 예쁘게 단장한 얼굴을 어루만지며, 오열로 작별하는 입관을 지켜보기도 했다. 우리도 언젠가 가야 하는 똑같은 길이 아닐까. 삶의 허무와 애틋함이 뒤섞인 뜨거운 눈물이 절로 흘러내렸다. 언뜻 눈물을 사랑하는 마음이 일어났다. 그 눈물의 본질을 찾아 눈물 미학에 관한 생각들을 더듬어 본다

 

어느 시인은 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 봄부터 소쩍새가 그렇게 울었다고 노래한다. 어쩌면 우리 인생도 완성된 삶이라는 꽃을 피우기 위해, 저마다의 사연이 담긴, 각양각색의 눈물을 흘러가야 하는 긴 여정인지도 모른다.

 

인간의 삶은 눈물의 양상에 따라 다채롭게 채색되어진다. 아이러니하게도, 우리는 가장 행복한 벅찬 순간에도 감격의 눈물을 흘린다. 이산가족과 상봉, 해후, 자녀의 첫걸음마를 보았을 때나, 고된 노력 끝에 얻은 결실의 눈물은 슬픔의 눈물보다 더 진한 광채를 띤다. 반면, 좌절과 실패를 하거나 꿈이 꺾였을 때, 믿었던 사람에게 배신당했을 때 흐르는 눈물은 가장 아픈 상처의 흔적을 남긴다. 사랑하는 부모와 배우자를 먼저 잃었을 때, 우리는 눈물을 통해 상실을 인정해가야 한다.

 

그런가 하면, 어디선가 들려오는 노랫말 한 구절에, 문득 고향 냄새와 추억에 젖어, 홀로 회고의 눈물을 짓기도 한다. 세월 따라 주름골이 깊어가며, 이국땅으로 터전을 옮겨간 친구들의 안부 한 토막이나 빛바랜 앨범 사진 한 장에, 핑 도는 향수의 눈물은 시리도록 그립고, 우리가 지나온 길이 헛되지 않았음을 상기시켜준다.

 

더 나아가 눈물은 신앙의 영역에서 가장 거룩한 힘을 발휘한다. 밤마다 눈물로 침상을 적셨던 다윗왕의 회개 눈물이나, 방탕한 아들이 돌아오기를 눈물로 기도하며, 성어거스틴 이라는 성자를 길러낸 어머니 모니카의 눈물 기도는 종교적 승화의 정점을 보여준다. 이러한 눈물의 기도는 인간의 나약함을 인정하고 신의 은총을 구하는 가장 낮은 자세의 고백이기도 하다.

 

이처럼 눈물은 결코 약함의 상징이 아니다. 눈물은 ‘희망의 씨앗’이다. 우리의 무너진 삶을 다시 일으켜 세우는 놀라운 힘을 갖고 있다. 마음 응어리를 씻어주고, 카타르시스의 기쁨과 심리적 치유를 가져다준다.

 

그럼에도, 왜 우리는 억지로 웃음을 짓고, 눈물을 꾹꾹 눌러 참으며 살아가는 걸까. 이제, 울고 싶을 때, 체면 벗고, 마음껏 눈물을 쏟아붓자. 눈물로 씻긴 눈은 세상을 더 맑게 보고, 눈물로 젖은 가슴은 타인의 아픔을 더 깊이 안아줄 수 있을 것이다. 인생의 파고 앞에서 때로는 엉엉 울 줄 아는 용기가 필요하다. 그 정직한 눈물이야말로 메마른 우리 삶에 단비가 되어, 다시 일어설 결단과 새 힘을 주기 때문이다. 오늘 내 뺨을 적시는 눈물을 기쁘게 받아들이며, 더 깊고 강 같은 평화가 마음에 넘쳐나는 내일을 맞이하자.

 


양홍석

전)문화체육관광부 일반직고위공무원

전)2014인천아시안게임 행사본부장

전)강원랜드 카지노본부장



작성 2026.01.10 20:16 수정 2026.01.10 20:17

RSS피드 기사제공처 : 한국공공정책신문 / 등록기자: 김유리 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
리더경제 Shorts 더보기
️ 미국 핵심광물에 20억 달러 이상 투자…한국엔 위기일까, 기회일까? ..
KTX·SRT 하나의 앱으로 예약!코레일+#KTX #SRT #코레일플러스..
️ 폭염 속 아픈데 말로 설명하기 어렵다면? 질병관리청 AAC를 활용한 ..
8월1부터 달라진 치매 지원! 리더경제#치매정책#노인복지#지역사회돌봄#치..
보이스피싱 대응 ‘ASAP’ 가동…금융·통신·수사정보 연결해 피해 사전 ..
️ BTS·직항노선·월드컵..K-컬처가 바꾼 대한민국 관광#BTS #K컬..
징둥 JD.com️K-뷰티·K-푸드..#징둥#한류 #JD닷컴 #K#소비 ..
광복 81주년, ‘친일’의 국가 기준부터 친일재산 환수까지#광복절#안창호..
외교부 청년 50명 모집…#청년#무대#여성#평화#회의#모집#무대#환율 #..
️트럼프, 미국 ‘출산 관광’ 차단 비자·입국 심사 강화#트럼프 #미국#..
법인 고가주택 1,097채 사적 사용…최고가는 200억원 이상#리더 #경..
AI가 내 일자리를 빼앗는 것이 아니라, 일하는 방식을 바꾸고 있습니다...
지방 투자하면 세액공제 최대 50%? 기업은 어디로 움직일까. 리더경제가..
네팔 대홍수, 359명 사망·33개국 596명 실종한국인 피해는? | 리..
경찰청 ‘범죄피해자보호과’ 신설…스토킹·성범죄 피해자 보호 강화 | 리더..
️ 중동정세 긴장 고조, 한국 원유 수급 괜찮나…호르무즈 해협이 변수 |..
리더경제 한국형 국부펀드 20조 원, 어디에 투자하나…한국경제 성장판 바..
리더경제 알뜰폰 2.0, 전파사용료 90% 감면…통신비 부담 낮출까? ..
리더경제‍️ 한국인 식생활 58.6점, 왜 낮을까?…아침·밥상·영양에서 ..
공장화재 안전혁신, AI·로봇으로 막는다…제조현장 화재 대응 어떻게 바뀌..
“살아 있다”더니 시신으로…제주 실종사건 허위 종결 또 있었다 #리더 #..
리더경제 12억 달러 돌파…오디세이는 왜 ‘진짜’를 택했나? #리더 #..
리더경제는 어떤 언론사인가
리더경제 | 제주 실종사건 ‘허위 종결’…두 실종신고는 왜 멈췄나
리더경제 | 네팔 대홍수 2부…사망 1,204명·실종 4,216명, 한국..
리더경제 | 중국 코로나19 양성률 21.2% 중국 코로나19 양성률 ..
리더경제 수도권 공공기관 350여 곳, 모두 지방으로 갈까?#리더 #경제..
한국군의 핵심 방패 ‘천궁-Ⅱ’를 우크라이나에 팔라고?#리더 #경제 #리..
리더경제 | 호르무즈 파병, 한국의 선택은? 중동 긴장이 높아지는 가..
리더경제 | 용혜인 겸직 논란 1부 ️ 성평등가족부 장관 후보자가 비례대..
리더경제 | 김육과 대동법 백성의 삶을 짓누르던 공납의 폐단, 김육은..
리더경제 | 전세금, 집주인 아닌 HUG가 관리한다? 임대인·임차인·..
리더경제 | 워터밤, 여름 축제가 돈이 되는 순간 공연과 물놀이가 결..
리더경제 “탈퇴했는데도 내 정보가?”️ 3,954만 명이 아닌 ‘중복 포..
리더경제 링구아어학원 율하 유지훈 원장|“실력의 격차는 언어에서 시작됩..
리더경제 코로나 입원환자 증가, 다시 유행할까요? 기사 바로 보기 h..
리더경제이창동 감독 수상, 세계가 다시 주목한 이유는https://www..
리더경제 ️ 여수세계섬박람회,끝나면 무엇이 남을까?기사https://ww..
리더경제 ️ 자경단 총책 무기징역 기사https://www.leader-..
리더경제 내년이면 AI 통제 불능?https://www.leader-e..
리더경제 뉴스 더보기

리더경제 세계 인구 99%가 기준 밖 공기에 노출 https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 코로나 연체 6조3천억, 전부 탕감?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 터미네이터보다 먼저 돌아온 디워https://www.leader-economy.kr/news/470...

리더경제️ 조희대 증인 채택…국감에서 확인할 두 가지 기록https://www.leader-economy.k...

리더경제반도체 문도 열렸을까?https://www.leader-economy.kr/news/470474#리더...

리더경제️DMZ 현장조사https://www.leader-economy.kr/news/470473#리더#경제...

리더경제️ 유시민 “국민을 속였다”…검찰개혁 쟁점은https://www.leader-economy.kr/ne...

리더경제️ 대법관 한 자리https://www.leader-economy.kr/news/470437#리더#경...

리더경제 정치권 앞 빈 장바구니…추석 민심은?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제️ PF센터 접수하면 47조8천억 지원?https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 애플 첫 폴더블폰, 주가는 왜 하락?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 경기도 재정, 위기인가 경고인가https://www.leader-economy.kr/news/465...

리더경제 삼성바이오 3,508억 원 수주https://www.leader-economy.kr/news/466...

리더경제 주식 거래, 오후 8시까지https://www.leader-economy.kr/news/466970...

리더경제 반도체 수출 역대 최대https://www.leader-economy.kr/news/466639#리...

리더경제️ DMZ 지뢰 추정 폭발…군 간부 2명 중상https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 추석 연휴 첫날 국내 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/4702...

리더경제 미중 정상회담 앞둔 국제뉴스 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 57명·5억8000여만원, 부정수급 혐의https://www.leader-economy.kr/new...

리더경제 건강하고 넉넉한 한가위https://www.leader-economy.kr/news/470182#리...

리더경제 지지율 37%, 올해 추석상은 얼마일까요?https://www.leader-economy.kr/ne...

리더경제협력 116건, 실제 계약은?https://www.leader-economy.kr/news/46857...

리더경제 대미투자 1호, 아직 미확정https://www.leader-economy.kr/news/46549...

리더경제 봉쇄 95일 만에 제한적 진입https://www.leader-economy.kr/news/4654...

리더경제 김현지, 왜 인사 논란마다 소환되나https://www.leader-economy.kr/news/4...

리더경제강훈식 뇌구조 https://www.leader-economy.kr/news/469588#리더#경제 ...

리더경제한국,첫날 금 4·은 3·동 7개 https://www.leader-economy.kr/news/46...

리더경제 장인 업체 계약, 최저가면 충분했나https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제오늘의 뉴스 톱10https://www.leader-economy.kr/news/469277#리더#경...

리더경제오세훈의 뇌구조https://www.leader-economy.kr/news/469406#리더#경제#...

리더경제 국산 비만약 ‘에페’ 연내 출시 추진https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 강남언니 약 22만 명 정보 유출https://www.leader-economy.kr/news/4...

리더경제 오늘의 뉴스 탑텐https://www.leader-economy.kr/news/468927#리더#...

리더경제⏱️ 추미애의 개혁 시계, 왜 더 빠를까https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 사퇴 뒤 남은 세 버튼https://www.leader-economy.kr/news/468917#리...

리더경제 김민석의 머릿속은?https://www.leader-economy.kr/news/468862#리더#...

리더경제️ 한동훈 “국민의 승리”끝나지 않은 공방https://www.leader-economy.kr/new...

리더경제 대통령의 다음 한 수는?https://www.leader-economy.kr/news/468794#...

리더경제 ‘세 낀 집’ 입주, 최대 3년 3개월 미룬다https://www.leader-economy.kr/...

리더경제️ 김승원 후보자,자진 사퇴https://www.leader-economy.kr/news/468800...

리더경제 상품권 거래 0건, 934억 원은 어디로https://www.leader-economy.kr/new...

리더경제 미프진, 한국인 임상 없이 도입?https://www.leader-economy.kr/news/46...

리더경제끼임 사고 막을 수 있나?https://www.leader-economy.kr/news/467391#...

리더경제️ 서울 아파트값 최장 상승, 언제까지?https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 | “모두 저의 부족함”…이 대통령, 더 낮은 자세 약속https://www.leader-econo...

리더경제️김승원 측도 녹취 공개…‘신약 로비’ 공방의 핵심은https://www.leader-economy....

리더경제 수시접수 먹통, 구제는?https://www.leader-economy.kr/news/467396...

리더경제 SK하이닉스 성과급 https://www.leader-economy.kr/news/468032#리더...

리더경제 이재명 대통령, 18일 기자회견…어떤 입장 밝힐까요?https://www.leader-economy...

리더경제미국 이란전 비용 52조 원…https://www.leader-economy.kr/news/46803...