책을 읽지 않는 사회는 어디로 가는가

칼럼니스트 이헌숙

인류는 오랫동안 책을 통해 문명을 이어왔다. 국가는 사라져도 기록은 남았고, 시대는 변해도 문장은 다음 세대로 건너갔다. 인간은 책을 통해 기억을 보존했고, 기억을 통해 자신이 누구인지 확인해 왔다.

책은 단순한 종이 묶음이 아니라 인간 정신이 시간을 견디며 사유하던 장소였다.

그러나 지금 우리는 그 질서가 흔들리는 시대를 지나고 있다. 사람들은 긴 문장을 견디지 못하고, 생각은 짧아졌으며, 감정은 즉각 소비된다. 읽기보다 넘기기를 선택하고, 사유보다 반응을 먼저 배운다. 정보는 넘쳐나는데 인간의 내면은 오히려 가난해지고 있다.

많은 사람들은 책을 읽지 않는 이유를 바쁜 삶 때문이라고 말한다. 그러나 정말 시간이 없는 인간이 밤늦도록 휴대전화를 붙들고 있을 수 있을까. 문제는 시간이 아니라 집중력의 방향이다. 현대인은 쉬지 못해서 책을 읽지 않는 것이 아니라, 끊임없이 자극받는 상태에 길들여졌기 때문에 긴 사유 속으로 들어가지 못한다.

더 근본적인 원인은 현대 사회 자체가 인간이 오래 생각하고 천천히 몰입하는 일을 점점 불리하게 만들고 있다는 데 있다. 짧은 영상은 즉각적인 자극을 주고, SNS는 끊임없는 비교를 유도하며, 알고리즘은 인간의 관심을 몇 초 단위로 분해한다. 플랫폼은 머무는 시간을 돈으로 환산하고, 인간의 집중력은 시장 속 상품처럼 소비된다.

이 구조 안에서 책은 가장 비효율적인 매체처럼 보인다. 책은 즉시 만족을 주지 않는다. 시간을 요구하고 침묵을 요구하며 혼자 견디는 집중력을 요구한다. 그러나 바로 그 점 때문에 책은 인간에게 필요했다.

책을 읽는다는 것은 단순히 정보를 얻는 행위가 아니다. 자기 안에 다른 시간을 들이는 일이다. 한 인간이 수십 년 동안 고민하고 흔들리며 얻어낸 사유가 문장을 통해 다른 인간의 내면으로 이동한다. 인간은 그렇게 타인의 삶을 빌려 자신의 세계를 넓혀 왔다.

독서는 인간을 느리게 만든다. 그리고 그 느림 속에서 인간은 비로소 자기 자신을 마주한다. 긴 문장을 따라가며 인간은 인내를 배우고, 복잡한 서사를 견디며 모순을 이해하게 된다. 한 권의 책 안에는 선과 악, 욕망과 죄책감, 이상과 현실이 동시에 존재한다. 독자는 그 충돌을 통과하며 단순한 흑백 판단에서 벗어나게 된다.

문제는 지금 사회가 그 복잡성을 견디지 못하는 방향으로 움직이고 있다는 점이다. 빠른 콘텐츠는 강한 감정을 만들지만 깊은 구조를 남기지 못한다. 분노는 증폭되지만 성찰은 짧아진다. 사람들은 점점 더 즉각 반응하는 존재가 된다. 결국 사회는 ‘생각하는 시민’보다 ‘반응하는 군중’을 더 많이 생산하게 된다.

민주주의 역시 깊은 읽기 위에서 유지되는 체제다. 타인의 논리를 끝까지 들어볼 수 있는 인내, 자기 생각을 의심할 수 있는 훈련, 감정을 잠시 멈추고 판단할 수 있는 힘이 필요하다. 책 읽는 문화가 약해질수록 사회는 점점 자극적인 언어와 단순한 구호에 흔들리게 된다. 정치는 감정을 동원하는 기술로 변하고, 공론장은 짧은 분노의 파편들로 채워진다.

더 위험한 것은 인간 스스로 자기 삶을 해석하지 못하게 된다는 점이다. 예전 사람들은 책 속에서 자신의 고통을 설명할 언어를 발견했다.

도스토옙스키를 읽으며 죄책감을 이해했고, 루소를 읽으며 인간 사회의 모순을 보았으며, 헤세를 읽으며 불안한 내면을 견뎠다. 그러나 지금은 다르다. 사람들은 고통을 해석하기 전에 소비한다. 외로움은 콘텐츠가 되고, 불안은 유행어가 되며, 우울은 짧은 영상 속으로 흩어진다.

책을 잃는다는 것은 결국 인간이 자기 내면을 설명할 언어를 잃는다는 뜻이다.

그렇다면 앞으로 우리는 무엇을 해야 하는가. 이제 책을 단순한 지식 전달 수단으로만 바라봐서는 안 된다. 정보 전달 속도에서는 이미 AI와 디지털 플랫폼이 책을 넘어섰다. 앞으로 책은 인간 회복의 공간으로 다시 정의되어야 한다.

학교는 독서를 시험 기술로만 가르쳐서는 안 된다. 책을 통해 인간이 어떻게 흔들리고 성장하는지를 경험하게 해야 한다. 도서관은 단순 대출 공간이 아니라 느린 사고의 피난처가 되어야 한다. 사회 역시 독서를 경쟁력이 아닌 인간성 유지의 문제로 바라봐야 한다.

기술은 인간을 빠르게 연결할 수 있다. 그러나 인간을 깊게 만드는 것은 여전히 느린 사유다.

결국 책은 정보를 저장하는 물건이 아니라 인간의 속도를 늦추는 마지막 장치인지도 모른다. 그리고 속도를 잃지 않으려는 시대일수록 인간은 더 쉽게 자기 자신을 잃어버린다.