교실에서 먼저 시작된 작별
걸프의 한 학교 교실. 아이가 친구들에게 이제 곧 떠난다고 인사한다. 어른들은 그 작별을 듣고서야 미국 외교관 가족들이 조용히 짐을 싸고 있다는 사실을 알아챘다. 떠나는 이들 가운데 적지 않은 수가 지난 3월 전쟁 통에 쫓기듯 나갔다가 얼마 전 돌아온 사람들이었다. 몇 달 만에 같은 가방을 다시 꾸리는 손. 전쟁은 포성보다 먼저 아이들의 작별 인사로 도착하고 있었다.
여덟 달째 끝나지 않은 전쟁
불씨는 2월 28일에 붙었다. 미국과 이스라엘의 공습으로 최고지도자 알리 하메네이가 숨졌고, 이란은 걸프 아랍 도시들을 향해 전례 없는 규모의 탄도미사일과 드론을 쏘아 올렸다. 학교가 문을 닫고 하늘길이 막혔으며 사상자가 속출했다. 세금 없는 월급과 안정된 일상을 찾아 이 땅에 모여든 외국인 노동자들에게 걸프는 오랫동안 분쟁 지역 한가운데의 안전지대였다. 그 믿음이 올해 처음으로 금이 갔다. 이란은 호르무즈의 문을 걸어 잠갔고, 미국은 4월 13일부터 이란 항구를 봉쇄했다. 휴전은 7월에 무너졌고 봉쇄는 다시 시작되었다. 10월 하순, 후티의 공격이 리야드 공항까지 덮치자, 국무부가 걸프 지역 공관의 일부 직원과 가족에게 출국 명령을 준비한다는 로이터 보도가 나왔다. 전쟁은 여덟 달이 지나도록 외교로도, 무력으로도 매듭지어지지 않았다.
선거라는 시한폭탄
트럼프 대통령은 지난달 소셜미디어에 중간선거 전에는 이란을 공격하지 않겠다고 적었다. 문제는 그 문장이 선거 이후에 대해서는 아무것도 약속하지 않았다는 데 있다. 이 침묵이 지역 전체를 달력 앞에 세워 두었다. 10월 마지막 주말 트럼프는 네타냐후 이스라엘 총리와 통화한 뒤 매우 좋은 대화였다는 말만 남겼다. 악시오스는 네타냐후가 그 통화에서 공격을 재촉했다고 전했다. 수천 명의 미군이 추가로 이 지역으로 향한다는 AP 보도까지 겹치자, 주민들은 소문과 소셜미디어에 떠도는 미군 이동 영상으로 다음 날을 점친다.
테헤란도 물러서지 않았다. 지난 한 달 동안 이란 군 지휘관들은 새 무기를 대량으로 쌓아 두었다는 메시지를 잇달아 내보냈다. 10월 31일 모즈타바 하메네이 최고지도자는 군 수뇌부의 보고를 받고, 어떤 위협이든 지리적 제한 없이 즉각 응징하라고 지시했다. 테헤란의 한 고위 안보 관계자는 CNN에 석유 시설을 넘어 인공지능 시설을 포함한 역내 기반 시설까지 표적이 될 수 있다고 경고했다. 이스라엘에서는 이란 공격을 거듭 주문해 온 네타냐후 총리가 총선에서 과반을 잃고도 권좌를 지키게 되었다.
11월 3일, 투표함이 닫혔다. 공화당은 상·하원을 모두 내주었다. 이틀 뒤 트럼프는 백악관 집무실에서 이란의 남은 부분까지 파괴하지 않기를 바라지만 그래야 할지도 모른다고 말하며 "곧 알게 될 것"이라고 덧붙였다. 같은 날 국제유가 브렌트유는 8% 넘게 떨어졌다가 이튿날 다시 튀어 올랐다. 혁명수비대는 유조선들이 호르무즈에서 기뢰에 부딪혀 불탔다고 주장했지만, 해운 당국의 확인은 나오지 않았다. 미 중부사령부는 작전 재개 준비를 마무리하고 있지만, 공격 명령은 아직 내려지지 않았다.
가방을 싸는 사람, 남는 사람
불안은 일상의 사소한 결정 속으로 스며든다. 사우디아라비아에 사는 36세 미국인 여성은 선거 전에 그 나라를 떠나기로 했다. 그는 CNN에 "분위기가 확실히 바뀌었다"고 말했다. 이웃들은 휴가철 항공편을 걱정하고, 사무실은 재택근무로 돌아섰으며, 아이들은 다시 화면 앞에서 수업을 받는다. 그는 지금의 풍경을 코로나 시절에 견주었다. 11월 6일에도 사우디 방공망은 예멘 후티가 나즈란을 향해 쏜 탄도미사일 두 발을 요격했다.
5월 이후 공격이 끊긴 아부다비도 마음을 놓지 못한다. 그곳에 사는 36세 미국인 미셸은 늘 안전하다고 느꼈지만 삶이 또 한 번 뒤집힐까 두렵다고 털어놓았다. 이 도시에서 열리는 중동 최대급 에너지 박람회 ‘ADIPEC’를 앞두고 엑손모빌 최고경영자 대런 우즈와 셰브런의 클레이 네프는 보안을 이유로 출장을 접었다. 주최사 DMG는 약 24만 명의 방문객과 120곳이 넘는 미국 기업의 참가를 내세웠다. 올해 이란의 공격으로 가장 크게 다친 나라 가운데 하나인 바레인에서 스물한 살 파와즈는 폭발음을 들으면 가슴이 찢어지고 밤잠을 이루지 못한다고 했다. 익숙해졌다는 말 뒤에도 공포는 그대로 남아 있었다.
압박인가, 신호인가
국제전략연구소의 하산 알하산 선임연구원은 미국이 확전 임박을 암시하는 신호로 지역의 불안을 키우고 있다며, 압박 전술과 진짜 경고를 가려내기가 점점 어려워진다고 짚었다. 그 사이 외교의 실은 끊어지지 않았다. 밴스 부통령의 서한이 모흐센 레자에이 최고국가안보회의 사무총장에게 전해졌고, 바가이 이란 외무부 대변인은 공이 전적으로 미국에 넘어갔다며 봉쇄가 풀리지 않으면 합의도, 호르무즈 재개방도 없다고 못 박았다.
톰 바라크 주튀르키예 미국 대사는 2주 안에 극적인 진전이 가능하다고 내다보면서도 신뢰가 증발했다고 인정했다. 루비오 국무장관은 시한이 있는지 모르겠다며 결정은 대통령의 몫이라고 했다. 다만 어떤 해법도 국가 안보, 특히 이란 핵 문제에 대한 핵심 우려를 비켜 가서는 안 된다고 선을 그었다. 이란 관리들은 협상 도중에 공격받은 전례들을 들며, 대화가 폭격을 막아 주리라 믿지 않는다고 말한다. 협상을 이끄는 갈리바프 의회 의장은 7가지 조건이 받아들여져야만 진전이 있다고 버틴다. 트럼프는 11월 6일 카타르 군주 타밈 국왕과 통화했고, 이란은 카타르를 통해 새 핵 제안을 보냈다. 그러나 테헤란은 제재 해제와 동결 자산 반환, 전쟁 배상을 먼저 요구하고, 워싱턴은 핵 문제가 첫 협상부터 다뤄져야 한다고 맞선다.
누가 먼저 손을 내릴 건가
나는 이 기사들을 읽으며 그 교실의 아이를 오래 생각했다. 그 아이는 미사일의 사거리도, 7가지 조건의 목록도 모른다. 아는 것은 단 하나, 친구와 헤어져야 한다는 사실뿐이다. 워싱턴은 시한을 말하지 않고, 테헤란은 조건을 거두지 않는다. 양쪽 모두 상대가 먼저 무릎 꿇기를 기다린다. 그러나 힘겨루기의 청구서는 언제나 결정권이 없는 이들에게 먼저 날아든다. 잠 못 드는 바레인 청년, 삶이 다시 뒤집힐까 봐 두려운 아부다비의 미셸, 화면 앞에 앉은 사우디의 아이들이다. 바라크의 말처럼 결국 문제는 신뢰이고, 누가 먼저 움직이느냐다. 평화는 늘 체면을 먼저 내려놓는 쪽에서 시작되었다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
