만약 18세기의 바로크 음악가가 20세기의 재즈 클럽에 들어선다면 어떤 일이 벌어질까? 단정하게 차려 입은 그는 악보를 펼쳐 놓고 연주를 시작할 것이다. 그런데 옆자리의 재즈 피아니스트는 불쑥 리듬을 비틀고, 더블베이스는 경쾌하게 걸어 다니며, 드럼 주자는 박자 사이사이에 장난스러운 표정을 끼워 넣는다. 바로크 음악가가 놀라서 묻는다. "잠깐, 악보에는 그런 음이 없는데요?" 재즈 피아니스트가 웃으며 대답한다. "그래서 재미있는 것 아닙니까?"
물론 실제로 있었던 대화는 아니다. 그러나 프랑스 작곡가 클로드 볼링(Claude Bolling)의 〈Baroque and Blue〉를 듣고 있으면 서로 다른 시대의 두 음악가가 한자리에 앉아 수다를 떠는 장면이 저절로 그려진다. 이 음악에는 바로크의 우아함과 재즈의 자유로움이 함께 흐르고, 서로 다른 시대에 태어난 두 음악이 다투지 않고 어울리는 모습이 놀랍도록 자연스럽다.
이 곡의 탄생에는 두 음악가의 만남이 있었다. 한 사람은 1930년 프랑스 칸에서 태어난 재즈 피아니스트이자 작곡가 클로드 볼링이다. 어린 시절부터 피아노에 재능을 보인 그는 듀크 엘링턴에게 가장 큰 영향을 받았고, 재즈는 물론 영화음악과 대중음악까지 자유롭게 넘나든 음악가였다. 다른 한 사람은 20세기를 대표하는 프랑스의 플루티스트 장 피에르 랑팔(1922~2000)이다. 랑팔은 플루트의 매력을 세계에 널리 알린 연주자였지만, 재즈 음악가들과 함께 연주해 볼 기회는 가져 보지 못했다. 그는 재즈를 한번 경험해 보고 싶다며 볼링에게 곡을 청했다.
여기서 볼링의 접근 방식이 흥미롭다. 그는 이미 널리 알려진 선율에 재즈 리듬을 덧입히는 손쉬운 길을 택하지 않았다. 대신 클래식 플루트와 재즈 피아노 트리오가 각자의 언어를 지키면서도 자연스럽게 어울릴 수 있는 새로운 곡을 써 내려갔다. 1973년에 작곡해 1975년에 음반으로 선보인 《플루트와 재즈 피아노 트리오를 위한 모음곡》이 그 결과물이다. 볼링의 피아노에 막스 에디게(Max Hédiguer)의 베이스, 마르셀 사비아니(Marcel Sabiani)의 드럼이 더해진 트리오가 랑팔의 플루트와 호흡을 맞췄고, 일곱 개 악장 가운데 첫 곡이 바로 〈Baroque and Blue〉다.
곡을 듣고 있으면 맑고 정교한 플루트 선율이 먼저 귀를 붙든다. 그 선율에는 바로크 음악을 닮은 단정함과 균형이 있어서, 잘 가꾼 정원을 거니는 기분이 든다. 그런데 그 아래로 재즈 트리오의 리듬이 흐르기 시작하면 분위기가 달라진다. 피아노는 유연하게 응답하고, 더블베이스와 드럼은 음악에 생기를 불어넣는다. 단정한 정원 한쪽에서 어느새 작은 재즈 연주회가 열린 듯하다.
재미있는 것은 플루트가 재즈를 흉내 내려고 애쓰지 않는다는 점이다. 플루트는 끝까지 클래식의 품격을 지키고, 재즈 트리오도 자신의 리듬과 표현을 내려놓지 않는다. 서로 상대가 되려 하지 않으면서, 그저 상대의 이야기를 듣고 자기 방식으로 답한다. 마치 이런 대화처럼 들린다. 플루트가 "저는 질서와 균형을 소중히 여깁니다" 하고 말하면, 피아노가 "좋습니다, 저는 그 질서 안에서 조금 자유롭게 놀아 보겠습니다" 하고 받는다. 더블베이스가 "두 분, 너무 심각해지지 마세요. 박자는 제가 잡겠습니다" 하고 끼어들면, 드럼이 한마디를 보탠다. "그럼 이제 즐겨 볼까요?" 바로크와 재즈는 서로의 영역을 침범하는 대신 각자의 개성을 살려 하나의 새로운 풍경을 만들어 간다.
그렇다면 바흐의 시대와 재즈는 정말 그토록 멀리 떨어져 있을까? 바로크 음악의 대표 작곡가 요한 제바스티안 바흐의 음악은 정교한 대위법과 치밀한 구조로 유명하다. 여러 선율이 저마다 독립적으로 움직이면서도 하나의 질서를 이루는 음악이다. 반면 재즈는 즉흥연주와 리듬의 유연함을 생명으로 삼는다. 겉으로 보면 바로크는 질서의 음악이고 재즈는 자유의 음악 같다. 하지만 가만히 들여다보면 둘 사이에는 뜻밖의 공통점이 있다. 바로 즉흥성이다.
바로크의 즉흥과 재즈의 즉흥이 같은 방식이라는 말은 아니다. 다만 정해진 질서 안에서 연주자의 창의성이 숨 쉰다는 점에서 두 음악은 닮아 있다. 어쩌면 바로크와 재즈는 생각보다 오래전부터 서로를 이해할 준비가 되어 있었는지도 모른다. 볼링은 그 가능성을 현대의 음악으로 들려준 셈이다.
세상은 이 낯선 만남에 열광했다. 이 음반은 미국 빌보드 클래식 차트에서 정상에 올랐고, 무려 530주, 햇수로 10년이 넘도록 차트에 이름을 올렸다. 클래식 플루트와 재즈 트리오의 만남이 이토록 오래 사랑받으리라고 누가 짐작했을까? 사람들은 서로 다른 음악이 만나 빚어내는 특별한 즐거움을 발견했다. 클래식 애호가들은 익숙한 악기의 새로운 표정을 만났고, 재즈 애호가들은 정교한 클래식 선율이 재즈의 리듬과 이토록 잘 어울린다는 사실을 알게 되었다. 한쪽이 다른 쪽을 밀어낸 것이 아니라 서로의 매력을 더욱 돋보이게 한 것이다. 좋은 만남이란 어쩌면 상대를 나와 똑같이 만드는 것이 아니라, 서로 다른 개성으로 더 풍요로운 세계를 만들어 가는 일 말이다.
삼백 년의 시간을 사이에 둔 바로크와 재즈도 이렇게 잘 어울리는데, 같은 시대를 살아가는 우리가 서로의 다름을 이해하지 못할 까닭이 없다. 오늘은 음악을 들으며 조금 다른 생각을 해 보자. 조화는 같은 소리를 내는 일이 아니라, 서로 다른 소리로 하나의 아름다움을 만드는 일이다. 그리고 그 아름다움은 어쩌면 상대의 이야기에 귀 기울이는 순간부터 시작되는지도 모른다.
LISTEN
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
