작품으로 읽는 세 번째 장면
미켈란젤로, 《시스티나 성당 천장화》 · 1508~1512년 · 바티칸 시스티나 예배당
"나는 화가가 아니다. 조각가다." 미켈란젤로는 계약서에 서명하면서도 이 말을 거듭 되뇌었습니다. 하지만 그에게 붓을 쥐여준 교황 율리오 2세는 막무가내였습니다. 그렇게 서른세 살의 조각가는 지상 20미터 높이의 삐걱거리는 비계 위로 밀려 올라갔습니다. 앞으로 4년 동안, 자신의 목과 등을 꺾어가며 천장만 바라보게 될 줄은 꿈에도 모른 채 말입니다.
함정에서 시작된 세기의 작업
이 거대한 프로젝트의 출발 뒤편에는 궁정의 어두운 시기와 스캔들이 숨어 있었습니다. 당시 바티칸의 최고 건축가이자 라파엘로의 후원자였던 브라만테는 조각으로 로마를 뒤흔든 미켈란젤로의 기세를 꺾고 싶어 했습니다. 프레스코 벽화 경험이 거의 없는 조각가에게 축구장 절반 크기에 달하는 거대한 둥근 천장화를 맡기면, 반드시 실패하여 망신을 당할 것이라 계산하고 교황에게 미켈란젤로를 적극 추천한 것입니다.
미켈란젤로 역시 이것이 자신을 무너뜨리려는 함정임을 직감했습니다. 그러나 도망칠 수 없는 교황의 명령 앞에서, 청년 조각가는 물러서는 대신 기상천외한 반격을 택했습니다. "조각가의 손으로 회화의 정점을 보여주겠다."
문을 걸어 잠그고, 홀로 천장을 마주하다
처음에 피렌체에서 불러온 일류 프레스코 조수들은 얼마 버티지 못했습니다. 미켈란젤로의 완벽주의를 따라가지 못하자, 그는 조수들을 모두 해고하고 성당 문을 안에서 굳게 걸어 잠갔습니다. 물감을 개고 석회 반죽을 바르는 일부터 500제곱미터가 넘는 천장에 인물을 스케치하고 색을 칠하는 일까지, 모든 것을 홀로 감당하기 시작했습니다.
그 4년은 인간의 몸이 견딜 수 있는 한계를 시험하는 지옥이었습니다. 등을 젖히고 목을 뒤로 꺾은 채 하루 15시간 이상 위를 올려다보며 작업했습니다. 붓끝에서 떨어진 유독한 석회수와 안료가 얼굴과 수염을 덮쳤고, 눈으로 쏟아져 들어가 시력은 심각하게 망가졌습니다. 미켈란젤로는 친구에게 보낸 편지에 자조적인 시를 적어 보냈습니다. "내 배는 턱 밑까지 불룩 튀어나왔고, 수염은 하늘을 찌르며, 물감 방울이 끊임없이 얼굴에 떨어져 나를 알록달록한 모자이크로 만들고 있다네."
"언제 끝나는가!"와 "내가 만족할 때!"
성격 급한 교황 율리오 2세와의 갈등도 극에 달했습니다. 교황은 수시로 비계 밑으로 찾아와 소리쳤습니다. "언제 끝나는가!" 그럴 때마다 미켈란젤로는 위에서 퉁명스럽게 쏘아붙였습니다. "내가 예술가로서 만족할 때 끝납니다!" 격노한 교황이 비계 위로 올라와 지팡이로 그를 내리치고 비계 아래로 던져버리겠다고 위협하기도 했습니다.
그러나 타협은 없었습니다. 금박으로 화려하게 덧칠하라는 교황의 요구에도 미켈란젤로는 단호하게 거절했습니다. "천장에 그려진 성서의 인물들은 금을 몸에 두른 부자가 아니었습니다. 그들은 가난하고 거룩한 사람들이었습니다."
1512년 만성절, 로마를 뒤흔든 경악
1512년 11월 1일 만성절, 마침내 4년간 덮여 있던 가림막이 걷히고 시스티나 성당의 천장이 세상에 공개됐습니다. 성당에 들어선 교황과 추기경들, 그리고 경쟁자 브라만테와 라파엘로까지 모두 말을 잃고 그 자리에 얼어붙었습니다.
천장에는 300명이 넘는 거인들이 살아 숨 쉬고 있었습니다. 조각칼 대신 붓으로 깎아낸 듯 꿈틀거리는 근육과 역동적인 자세, 그리고 인류 회화사상 가장 위대한 순간으로 꼽히는 《아담의 창조》에서 신과 인간의 손끝이 닿을 듯 말 듯 건네지는 생명의 불꽃. 자신을 파멸시키려던 음모의 덫 위에서, 미켈란젤로는 인간이 신의 영역에 닿을 수 있음을 증명해 버렸습니다.
작업을 마쳤을 때 그의 나이는 서른일곱이었지만, 몸은 칠순 노인처럼 굽어 있었고 한동안 편지를 읽을 때도 머리 위로 들어 올려 읽어야 할 만큼 목이 굳어 있었습니다. 스스로를 조각가라 부르며 회화를 거부했던 사내. 그러나 그가 천장과 싸우며 쏟아낸 4년의 고통은, 500년이 지난 오늘날까지 인류가 고개를 들어 경외심으로 바라보는 불멸의 하늘이 되었습니다.
한 줄로 읽는 세 번째 장면
자신을 무너뜨리려던 거대한 음모 앞에서, 목을 꺾어가며 인간의 손으로 신의 하늘을 빚어낸 미켈란젤로의 처절한 집념.
글 최예원
사실확인 참고: 바티칸 박물관(Musei Vaticani) 시스티나 예배당 공식 아카이브, 조르조 바사리 《미술가 열전》.
다음 회 레오나르도 다빈치 《모나리자》, 눈썹 없는 여인의 미소
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
