평화가 '손 닿는 거리'에 있던 날
2026년 2월 27일, 오만의 바드르 알부사이디 외무장관은 미국 CBS 방송에 나와 이란이 농축우라늄을 비축하지 않기로 했다고 밝혔다. 그는 평화협정이 "손 닿는 곳에 있다"고 말했다. 그러나 이튿날인 2월 28일, 미국과 이스라엘의 합동 공습이 이란을 덮쳤다. 최고지도자 알리 하메네이가 숨졌고, 아들 모즈타바가 그 자리를 이었다. 이란은 이스라엘과 걸프 지역의 미군 기지를 향해 미사일을 쏘았고, 세계 원유의 약 5분의 1이 지나는 호르무즈 해협을 틀어막았다.
평화의 언어가 아직 공중에 머물러 있을 때, 포성이 먼저 도착한 것이다. 누가 옳았는지를 따지기 전에 물어야 할 것이 있다. 모두가 전쟁의 청구서를 알면서도, 왜 아무도 먼저 멈추지 못하는가.
두 개의 방, 하나의 덫
게임이론에는 '죄수의 딜레마'라는 우화가 있다. 따로 갇힌 두 공범이 끝까지 침묵하면 둘 다 가벼운 형을 받는다. 그러나 상대가 침묵할 때 내가 자백하면 나만 풀려나고, 상대가 자백할 때 내가 침묵하면 나만 무거운 형을 받는다. 그러니 상대가 무엇을 고르든 각자에게는 자백이 '합리적'이다. 결국 둘 다 자백하고 둘 다 손해를 본다. 개인의 합리가 모여 집단의 비합리를 낳는 구조다.
국제정치학자 로버트 저비스는 1978년 논문 「안보 딜레마 하의 협력」에서 이 우화를 국가 사이로 옮겨 놓았다. 중앙 권위가 없는 국제 체제에서는 내 안전을 높이려는 조치가 이웃에게는 위협이 된다. 그는 배신당했을 때의 손실이 작고, 상호 협력의 이익이 크며, 상대도 협력하리라는 기대가 있을 때 협력이 쉬워진다고 보았다. 2026년의 중동 사태는 정확히 그 반대편에 서 있다. 한 번 속으면 자기들의 체제가 무너진다고 믿는 이들이 마주 앉아 있기 때문이다.
방마다 쌓인 기억의 무게
이 감방들에는 저마다 오래된 기억이 쌓여 있다. 2023년 10월 7일 하마스 주도의 공격으로 이스라엘에서 1,200명이 숨지고 251명이 인질로 끌려갔다. 그 뒤 전쟁은 가자에서 레바논으로, 다시 이란으로 번졌다. 2025년 6월에는 이스라엘이 이란과 12일 동안 공중전을 벌였고, 미국은 이란의 핵시설을 폭격했다. 2026년 2월 26일 제네바에서 오만의 중재로 미국과 이란의 세 번째 간접 협상이 열렸을 때, 탁자 양편에는 이 모든 기억이 함께 앉아 있었다.
게임이론의 교실에서는 두 죄수가 깨끗한 백지에서 시작한다. 현실의 중동에는 백지가 없다. 이전 판의 배신이 다음 판의 계산표에 그대로 옮겨 적힌다. 상대의 양보는 함정으로, 상대의 침묵은 재무장의 시간으로 읽힌다. 불신이 감정이 아니라 '경험에서 나온 합리'가 될 때, 딜레마는 가장 단단해진다.
열렸다가 하루 만에 닫힌 해협
4월 8일, 파키스탄의 중재로 미국·이스라엘·이란이 2주 휴전에 합의했다. 그러나 미국은 4월 13일 이란 항구에 해상 봉쇄를 걸었다. 레바논 휴전이 발표되자 이란은 해협을 열겠다고 했지만, 트럼프 대통령이 봉쇄는 계속된다고 밝히자 혁명수비대 해군은 24시간도 안 되어 해협을 다시 닫았다. 한쪽은 봉쇄를 지렛대로, 다른 쪽은 해협을 담보로 쥐었고, 어느 쪽도 먼저 내려놓지 않았다. 4월 28일 테헤란 혁명 광장에는 "호르무즈 해협은 여전히 닫혀 있다"는 대형 광고판이 내걸렸다. 그것은 공고문이라기보다 상대를 향한 선언이었다.
6월에는 전쟁 종결과 해협 개방을 담은 14개 항의 '이슬라마바드 양해각서'가 맺어졌다. 하지만 서명 열흘 만에 양측은 다시 공격을 주고받았다. 트럼프는 7월 8일 앙카라 나토 정상회의에서 그 합의가 끝났다고 했고, 열흘 뒤 이란 외무차관 카젬 가리바바디는 미국이 먼저 약속을 깼으니 이란도 이행을 멈춘다고 발표했다.
여기에 반복 게임의 함정이 있다. 정치학자 로버트 액설로드가 1980년 두 차례 연 컴퓨터 대회에서 수학자 아나톨 라포포트의 '팃포탯(Tit for Tat)'이 연거푸 우승했다. 처음엔 협력하고, 그다음부터는 상대가 직전에 한 대로 되갚는 단순한 전략이다. 그런데 액설로드는 단 한 번의 오해가 끼어들면 이 전략끼리 보복을 끝없이 주고받는 '메아리'가 생긴다는 점도 보여 주었다. 누가 먼저 배신했는지에 대한 기억이 엇갈리면, 정당한 응징은 영원한 보복이 된다. 중동의 시계는 지금 그 메아리 속에서 돌고 있다.
타협을 배신으로 읽는 광장
딜레마를 깊게 만드는 건 바깥의 적만이 아니다. 4월 휴전이 발표된 뒤 테헤란 거리의 친정부 시위대는 미국과 이스라엘뿐 아니라 '타협하는 자들'에게도 죽음을 외쳤다. 6월 양해각서 직후 이스라엘에서는 그 합의를 이란의 승리이자 자국 안보의 손실로 보는 여론이 다수라는 조사가 나왔다. 양쪽 모두에서 양보는 패배로 번역된다.
10월 27일 이스라엘 총선에서 네타냐후 총리의 우파 진영은 53석에 그쳐 과반인 61석에 이르지 못했다. 그 와중에 그가 트럼프에게 날마다 전화해 전쟁 재개를 재촉한다는 파이낸셜타임스 보도가 나왔다. 가자지구에서도 2025년 10월 10일 휴전이 발효된 뒤 이스라엘과 하마스가 서로 위반을 주장해 왔다. 휴전 2단계의 핵심인 하마스 무장해제를 두고, 하마스는 이스라엘이 1단계 약속인 구호품 확대 약속부터 지켜줄 걸 요구했다. '당신이 먼저'라는 말이 오가는 사이 협상의 시간은 멈춰 섰다. 다만 이 관계는 군사·경제력 격차가 큰 비대칭 구조여서, 대등한 두 죄수의 게임으로만 읽으면 현실을 놓친다.
잔해 속의 초음파 사진
숫자는 차갑지만, 그 뒤의 얼굴은 뜨겁다. 이란 당국은 자국 사망자가 3,000명을 넘었다고 밝혔고, 레바논에서는 4월 초까지 1,500명 가까이 숨졌다. 4월 16일 베이루트 도심, 일주일 전 공습으로 무너진 건물 잔해 사이에 태아의 초음파 사진이 놓여 있는 장면을 AP 사진기자가 담았다. 이름조차 얻지 못한 생명의 첫 사진이었다. 미사일은 반대편 하늘에서도 떨어졌다. 개전 이튿날인 3월 1일, 예루살렘 근교 베이트셰메시에 이란 미사일이 떨어져 9명이 숨졌다고 이스라엘 구급 당국은 밝혔다. 어느 쪽 지붕 아래에서든, 무너진 집의 잔해는 같은 회색이다.
고통은 전선 밖으로도 번졌다. 카타르의 타밈 국왕은 10월 13일 슈라위원회 연설에서 상반기 국가 재정 수입이 42% 줄었다고 밝혔다. 이란의 공격으로 라스라판의 액화천연가스 수출 설비 14기 가운데 2기가 손상되어 수출 능력의 약 17%가 멈추었고, 유일한 수출길인 해협마저 막힌 탓이다. 이 전쟁의 당사자가 아니라고 여겼던 나라도 이 판 위에서는 비켜설 자리가 없었다. 상호 배신의 청구서는 결국 아무 선택권도 없던 사람들에게 날아든다.
치킨 게임의 문턱에서
11월의 풍경은 더 아슬아슬하다. 모즈타바 하메네이는 10월 30일 지리적 제한 없는 '최대 억지'를 지시했고, 혁명수비대는 11월 7일 미사일 사거리 2,000km 제한을 풀었다고 밝혔다. 트럼프는 11월 9일 새 공습은 "가능성이 낮다"고 하면서도 봉쇄라는 현상 유지를 택했다. 이란은 협상은 없다며 일곱 가지 조건을 먼저 받아들이라고 맞선다. 11월 10일 이란군 총참모장 알리 압돌라히는 다시 공격받으면 대응이 중동 밖으로까지 미칠 것이라고 경고했고, 테헤란 아자디 광장에는 여성 자원자들을 위한 군사 훈련소가 문을 열었다. 이 판에는 두 죄수만 있지 않다. 헤즈볼라, 후티, 걸프 산유국, 중재국들이 저마다의 계산으로 판돈을 키우거나 줄인다.
저비스는 상호 불 협력의 비용이 파국적으로 더 커지면 게임이 누가 먼저 물러나느냐를 따지는 극단적 대립 상황인, '치킨 게임'으로 바뀐다고 짚었다. 마주 보고 달리는 두 운전자처럼, 먼저 핸들을 꺾는 쪽이 겁쟁이가 되는 판이다. 이 단계에서 양보는 체면의 문제가 되고, 억지력은 위협의 수위로 증명된다. 미국의 전쟁연구소(ISW)는 이란의 목표를 해협 통제권 인정, 미국의 전쟁 의지 약화, 억지력 회복, 미국·이스라엘과 아랍 국가들 사이의 균열로 분석했다. 반대편에서 네타냐후는 10월 중순 적을 꺾는 일의 90%를 이미 끝냈다고 말했다. 양쪽 모두 이기고 있다고 믿는 한, 아무도 핸들을 꺾지 않는다. 트럼프가 걸프 국가들이 현상 유지를 원한다며 공습 대신 봉쇄를 이어 가는 것도, 결국 누구도 지지 않으려는 줄다리기의 다른 얼굴이다.
작고 확인 가능한 신뢰
그렇다면 출구는 없는가. 액설로드는 첫 대회에 '두 번 당해야 한 번 갚는' 너그러운 전략이 나왔다면 우승했으리라고 분석했다. 메아리를 끊는 것은 더 센 보복이 아니라 계산된 관용이라는 뜻이다. 저비스 역시 상호 사찰과 감시 같은 검증 장치가 안보 딜레마를 누그러뜨린다고 보았다. 거창한 평화협정보다 검증이 가능한 휴전, 포로·인질 교환, 인도적 통로, 그리고 오만·카타르·파키스탄 같은 중재자의 끈질긴 왕복이 더 현실적인 이유가 여기에 있다.
2월 27일 알부사이디 장관이 밝힌 구상도 같은 결이었다. 그는 국제원자력기구(IAEA)의 전면 검증을 앞세우고, 핵 이외의 쟁점은 이란과 이웃 나라들의 지역 대화로 풀자고 했다. 그 실험은 포성에 묻혔지만, 방향까지 틀린 것은 아니었다. 신뢰는 선언이 아니라 확인의 반복으로만 쌓인다.
먼저 손을 펴는 자
나 역시 상대가 먼저 사과하기를, 먼저 손 내밀기를 기다리며 마음의 문을 걸어 잠근 날이 많았다. 먼저 참으면 지는 것 같았고, 먼저 용서하면 이용당할 것 같았다. 그 계산은 늘 합리적이었지만, 그 합리가 나를 더 깊은 독방에 가두었다. 바울은 로마의 성도들에게 악을 악으로 갚지 말고, 선으로 악을 이기라고 권했다. 그것은 순진한 낙관이 아니라, 끝없는 메아리를 끊는 유일한 첫수다. 중동의 지도자들에게도, 오늘 누군가와 소리 없는 냉전을 치르는 우리에게도 질문은 하나다. 정말 먼저 손을 펴는 쪽이 지는 건가, 아니면 그 먼저 내미는 손만이 이 닫힌 감옥의 문을 여는 열쇠인가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
