사슬에 묶인 채 낳은 아이
2014년 5월 27일, 수단 옴두르만 여자 교도소. 스물일곱 살의 의사 메리암 이브라힘은 감방에서 딸 마야를 낳았다. 변호인들의 증언에 따르면 진통이 이어지는 동안에도 그녀의 두 발목에는 사슬이 채워져 있었다. 열이틀 전 하르툼 법정은 그녀에게 배교죄로 교수형을 선고했다. 무슬림 아버지에게서 태어났다는 것이 이유였다. 그러나 그녀는 어머니 손에서 그리스도인으로 자랐다고 말했다. 법정은 사흘의 말미를 주며 신앙을 버리라고 했고, 그녀는 끝내 거절했다. 다시 선 법정에서 그녀는 "나는 그리스도인"이라고 답했다고 전해진다. 한 번도 품은 적 없다고 말한 신앙을 '버렸다'는 죄목이었다.
국제사회의 거센 항의 속에 그해 6월 23일 항소법원은 판결을 뒤집었고, 그녀는 공항에서 다시 붙잡히는 우여곡절 끝에 나라를 떠났다. 이 아이러니한 장면 한가운데에 오래된 아랍어 낱말 하나가 놓여 있다. '리다'다.
'리다'라는 낱말의 무게
리다는 '돌아섬', 곧 배교를 뜻한다. 무슬림이 이슬람을 버리고 다른 신앙으로 옮기거나 신앙 자체를 떠나는 일이다. 논쟁의 뿌리는 경전 안의 긴장에 있다. 꾸란은 배교자에게 내세의 심판을 경고하지만, 이 세상에서 집행할 형벌은 정하지 않았다. 믿었다가 불신하기를 되풀이하는 이들을 언급하는 꾸란 구절(4:137)에도 처형 명령은 없다. 등을 돌린 채 죽는 자는 이 세상과 내세에서 행위가 헛되고 불의 거주자가 된다고 경고할 뿐이다(2:217). 강압 속에서 신앙을 부인한 자는 아예 예외로 둔다(16:106). 그리고 꾸란 2장 256절은 이렇게 선언한다. "종교에는 강요가 없다."
그러나 그 반대편에는 하디스가 있다. 『사히흐 부하리』 판, 6922번은 이븐 압바스가 무함마드의 말이라며 전한 한 문장을 기록한다. "자기 종교를 바꾸는 자를 죽이라." 맥락은 섬뜩하다. 4대 칼리파 알리가 '진디크'라 불린 이들을 불태웠다는 소식을 듣고, 이븐 압바스는 자신이라면 불로 벌하지 않았겠지만 이 말씀대로 죽였을 것이라고 했다. 고전 법학은 이 전승을 토대로 배교를 사형에 해당하는 범죄로 세웠다. 수니 4대 법학파는 대체로 남성 배교자의 처형에 뜻을 모았고, 회개할 말미로 흔히 사흘을 두었다. 다만 하나피 학파는 여성을 처형 대신 구금 대상으로 보았다. 부하리의 같은 책이 배교자 항목 바로 뒤에, 무함마드 사후 자카트 납부를 거부한 부족들을 배교자로 여겨 싸운 아부 바크르의 결정을 싣고 있다는 점도 눈여겨볼 대목이다. 배교는 처음부터 신앙과 정치가 뒤엉킨 개념이었다.
이 긴장은 현대 국제 질서에서도 터져 나왔다. 1948년 유엔이 세계인권선언을 채택할 때, 사우디아라비아는 "종교를 바꿀 자유"를 명시한 제18조 등에 반대하며 기권했다. 반면 시리아, 이란, 파키스탄, 튀르키예는 찬성표를 던졌다. 무슬림 세계 안에서도 처음부터 대답은 하나가 아니었다.
경전 안의 긴장, 법정 밖의 균열
1985년 1월 18일, 수단 하르툼의 코베르 교도소에서 일흔여섯 살의 무슬림 사상가 마흐무드 무함마드 타하가 교수형을 당했다. 그는 메카 시기의 계시, 곧 자유와 평등을 담은 초기 메시지가 현대 법의 토대가 되어야 한다고 가르쳤다. 그는 이미 1967년에 배교 판결을 받은 적이 있었으나, 당시 법정의 권한은 신분법 문제에 그쳤다. 1985년 이슬람법 시행에 반대하는 전단을 돌렸다는 이유로 체포되자, 법정은 그에게 배교죄를 적용했다. 그는 웃는 얼굴로 교수대에 올랐다고 전해지며, 시신은 헬기에 실려 알 수 없는 곳에 묻혔다. 그해 4월 니메이리 정권은 민중 봉기로 무너졌고, 그가 숨진 날은 훗날 '아랍 인권의 날'로 기려졌다.
그 뒤 균열은 이슬람 학계 안쪽에서 벌어졌다. 이라크 출신 법학자 타하 자비르 알알와니는 2011년 저서에서, 무함마드가 생전에 배교만을 이유로 누구를 처형한 적이 없으며 다른 범죄가 결부되지 않은 배교에는 법정 형벌이 없다고 논증했다. 2017년 2월에는 모로코 최고 울라마 위원회가 배교를 신앙 문제가 아니라 '대역죄'에 가까운 정치 행위로 재정의한 문서를 냈다고 보도되었다. 2012년 사형 견해에서 물러선 셈이었지만, 위원회 쪽 일부는 공식 철회가 아니라고 부인했다. 그리고 2020년 7월, 수단은 형법 제126조를 삭제해 배교 사형을 폐지했다. 메리암에게 교수형을 선고하게 했던 바로 그 배교 조항이었다.
그러나 지도는 여전히 어둡다. 휴머니스트 인터내셔널의 『사상의 자유 보고서』 2024년 판에 따르면, 신성모독이나 배교를 사형으로 다스릴 수 있는 나라는 아직 12개국이다. 같은 보고서의 2019년 판은 배교 자체를 형법으로 처벌하는 나라를 적어도 18개국으로 집계했다.
현장의 목소리
2007년 7월, 이집트 대무프티 알리 고마는 『워싱턴포스트』 포럼에서 무슬림도 다른 종교를 택할 수 있다고 써 큰 파장을 일으켰다. 거센 반발 속에 그는 해명했다. 배교는 중대한 죄이지만, 세상의 형벌은 사회를 해치는 행위가 결부된 경우에만 따른다는 것이었다. 그 해명문의 한 문장이 눈길을 끈다. "선택은 곧 자유를 뜻한다." 수단의 나스레딘 압둘바리 법무장관은 2020년 개정을 발표하며, 인권을 침해하는 법을 모두 걷어 내겠다고 했다. 며칠 뒤 하르툼과 옴두르만에서는 이를 반이슬람적이라 규탄하는 시위가 벌어졌다. 리다 논쟁은 지금도 거리에서 진행 중이다.
복음 전도의 돌파구는 칼이 아니라 양심에 있다
이 논쟁 어디에 복음 전도의 돌파구가 있을까. 그것은 이슬람의 약점을 파고드는 쐐기가 아니다. 꾸란의 "강요가 없다"는 선언과 무슬림 학자들의 양심 어린 재해석은, 신앙이란 강제로 지켜질 수 없다는 인류 보편의 직관을 보여 준다. 그 직관은 복음의 본성과 맞닿아 있다. 예수께서는 자신을 맞아들이지 않은 사마리아 마을에 하늘의 불을 내리자는 제자들을 꾸짖으셨다(눅 9:54-55). 바울은 속임 없이 진리를 드러내어 모든 사람의 양심에 자신을 맡긴다고 했다(고후 4:2). 베드로는 소망의 이유를 묻는 이에게 온유와 두려움으로 대답하라고 당부했다(벧전 3:15-16). 복음은 처음부터 설득의 언어였지, 절대로 정복의 언어가 아니었다.
이 논쟁이 건네는 또 하나의 선물은 대화의 언어다. "종교에는 강요가 없다"는 구절은 무슬림 이웃과 마주 앉아 펼칠 수 있는 공동의 출발점이다. 신앙은 마음의 문제라는 데 동의하는 순간, 우리는 서로를 이기려는 자리에서 내려와 진리를 함께 찾는 자리로 옮겨 앉는다.
부끄러운 고백도 해야 한다. 1553년 10월 27일 개혁교회의 도시 제네바는 미카엘 세르베투스를 이단으로 화형에 처했다. 350년 뒤인 1903년 제네바의 칼뱅 후예들은 그 자리에 '속죄비'를 세우고, 개혁자를 존경하되 그 시대의 오류는 정죄한다고 새겼다. 강요의 유혹은 어느 종교에나 있었다.
그러므로 돌파구는 이제 세 갈래다. ▶그리스도인이 자신의 자유만이 아니라 무슬림을 포함한 모든 이의 양심의 자유를 위해 먼저 목소리를 내는 것, 곧 무슬림이 무슬림으로 남을 자유와 그리스도인이 교회를 떠날 자유까지 똑같은 무게로 존중하는 것, ▶논쟁이 아니라 설득과 사랑으로 복음을 전하는 것, 그리고 ▶믿음을 바꾸는 대가를 치르는 이들에게 교회가 가족이 되어 주는 것이다. 회심자를 무대 위의 전리품처럼 세우기보다, 그의 안전과 생계와 외로움을 먼저 지키는 공동체가 가장 설득력 있는 변증이다.
강요 없는 복음 앞에서
이슬람권에서 오랜 기간을 지냈던 사람으로서 신앙을 바꾸는 일이 한 사람에게 얼마나 무거운 대가를 요구하는지 곁에서 보았다. 가족과의 관계, 일터의 자리, 공동체 안의 이름까지 송두리째 흔들릴 수 있었다. 그 무게 앞에서 나는 지금도 믿는다. 사람을 끝까지 붙드는 것은 우리의 논리보다, 억지로 끌고 가지 않는 사랑이라고. 십자가는 칼로 사람을 굴복시키지 않고, 스스로 죽음으로써 사람을 초대한다. 사슬에 묶인 채 아이를 낳은 한 어머니의 침묵이 내게 묻는다. 너의 전도는 사람의 양심 앞에 무릎 꿇을 줄 아는가. 나는 그 물음 앞에서 내 안의 조급함을 내려놓는다. 열매를 서두르는 마음이 때로 칼보다 날카롭다는 것을 이제야 조금 안다.
강요 없는 사랑만이 마음의 문을 열 수 있다면, 오늘 우리가 가진 복음은 칼을 들었는가, 손을 내밀었는가. 우리가 가진 복음은 강요인가, 초대인가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
